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Alessandro Serpieri 

La terra desolata: cenni sulla poesia 
di W. B. Yeats e T. S. Eliot 

 
Parlare in una sola volta di Yeats e di Eliot, accomunandoli all’insegna di una 

desolazione cui trovarono vie d’uscita del tutto differenti, è un’impresa estremamente 

impegnativa che si può affrontare solo per sommi capi e facendo riferimento a 

poche poesie che possano rendere concreto un discorso necessariamente introduttivo. 

Converrà cominciare da Yeats, nato prima di Eliot, nel 1865, nella contea di 

Sligo nella parte nordoccidentale dell’Irlanda. Giovanissimo, si iscrisse alla 

“Metropolitan Art School” di Londra per studiare pittura e seguire il percorso del 

padre, pittore ritrattista e, in un secondo momento, paesaggista, grande conversatore, 

lettore ad alta voce di Shakespeare, Shelley, Rossetti e Blake, sostenitore di un “vangelo” 

di ateismo ed estetismo: dunque una personalità molto forte, alla cui influenza 

si sottrasse volgendosi ben presto alla letteratura. Negli anni Ottanta pubblicò i 

suoi primi versi e cominciò a interessarsi ai movimenti ermetici e occultisti assai in 

voga in quegli anni. Tornato in Irlanda, nel 1885 partecipò alla fondazione della 

“Dublin Hermetic Society”. Nello stesso anno incontrò il vecchio leader feniano1 

John O’Leary che gli ispirò uno spirito nazionalista, ma non riuscì a convincerlo ad 

abbandonare le idee mistiche e occultiste che egli aveva ormai abbracciato (“La 

magia”, gli scrisse, “è, subito dopo la poesia, la cosa più importante della mia vita 

[…] La vita mistica è il centro di tutto ciò che io faccio, penso e scrivo”. Nell’86 

abbandonò la Scuola d’Arte per dedicarsi definitivamente alla letteratura. Nell’87 

tornò di nuovo con la famiglia a Londra, dove incontrò il mago MacGregor Mathers, 

talmente esoterico e fanatico da diventare poi quasi folle, traduttore di The Kabbala 

Unveiled, oscuro rivelatore del cabalistico “albero della vita”, e poi la celebre 

spiritualista teosofa Madame Blavatsky, autrice tra l’altro di Isis Unveiled, una russa 

emigrata a New York dove aveva fondato la “Theosophical Society”, che doveva 



promuovere la fratellanza universale, lo studio delle letterature e delle religioni orientali, 

e investigava le leggi segrete della natura e le facoltà latenti negli esseri umani. 

1 I Feniani erano stati un corpo militare semileggendario che nel lontano passato aveva difeso 

l’Irlanda 

dagli attacchi norvegesi. Prendevano il nome da Finn Mac Coul, l’eroe delle leggende irlandesi note 

come ciclo feniano o ossianico, figlio di Cunan e padre di Ossian, o Oisin, leggendario guerriero e 

bardo gaelico, che sarebbe vissuto nel terzo secolo, e al quale Macpherson attribuì le poesie che 

portano il suo nome. I 

Feniani moderni erano un movimento costituito fra gli irlandesi emigrati negli Stati Uniti e altri 

rimasti in patria alla metà dell’800 per rovesciare il dominio inglese. 
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Yeats ne fu conquistato, partecipò a sedute spiritiche e aderì alla “Esoteric Section” 

della Società Teosofica. In seguito doveva scrivere: “Soltanto quando ho cominciato 

a studiare la ricerca psichica e la filosofia mistica, mi sono staccato dall’influenza 

di mio padre”. Per lui ora la poesia doveva diventare una religione, una investigazione 

dei segreti occulti del mondo e della storia tutta. Un altro evento molto importante 

fu l’incontro, nel 1889, con Maud Gonne, considerata la donna più bella 

d’Irlanda: pur se di madre e padre inglesi (il padre era ufficiale nella guarnigione 

britannica di Dublino), era una appassionata sostenitrice del nazionalismo irlandese 

e in varie occasioni avrebbe agito in seguito come una rivoluzionaria contro il 

dominio inglese. Yeats se ne innamorò perdutamente e infinite volte le chiese invano 

di sposarlo (e lei avrebbe poi detto che la posterità avrebbe dovuto ringraziarla 

per un rifiuto che aveva solo alimentato la sua poesia). Questi pur rapidi riferimenti 

biografici sono essenziali per la comprensione di molti testi di Yeats. 

Tutta la sua prima produzione obbedisce ancora ai moduli tipici del 

decadentismo e sarà solo all’inizio del Novecento che, in contatto con le avanguardie 

poetiche e in particolare con Pound, egli troverà modi e misure più sperimentali, 

pur non tradendo quell’impostazione mistico-occultistica che aveva assimilato e 

che non cesserà mai di sviluppare e approfondire. Decisivo per tali sviluppi fu il 

matrimonio nel 1917 con Georgie Hyde-Lees, una donna dotata di singolari poteri 

psichici. Pochi giorni dopo le nozze, la moglie manifestò una capacità medianica di 

scrittura automatica, che entusiasmò Yeats e gli procurò il materiale, trasmesso da 

“sconosciuti comunicatori” (secondo la tradizione esoterica di Boehme, Swedenborg 

e Blake), da cui in seguito avrebbe composto il libro del suo sistema visionario, A 



Vision (1925 e poi 1937: “un ultimo atto di difesa contro il caos del mondo”). 

Yeats rifuggiva dal realismo come dal vago impressionismo filofrancese di un 

Arthur Symons, anche se subì fortemente l’influsso di Mallarmé: per lui, il grande 

simbolo non è contenuto in una poesia, ma è la poesia stessa, una “parola intera”, 

una complessa interrelazione di immagini, ritmi e suoni, che equivale a un nodo di 

esperienze emotive altrimenti inesprimibili. La poesia è come l’Albero della Vita o 

la Grande Ruota, è la nuova religione, o meglio è l’evocazione di sistemi simbolici 

profondi e universali che sono stati poi codificati e sterilizzati dalle religioni. 

Yeats cercava le immagini rivelanti e arrivò a concludere che derivavano tutte 

da una stessa fonte, un magazzino universale di simboli da cui ciascun uomo può 

attingere se solo non sia cieco. Secondo un’antica tradizione chiamò questo grande 

serbatoio Anima Mundi. E così espose i suoi principi: credeva “1) che i confini della 

nostra mente cambiano continuamente, che molte menti fluiscono l’una nell’altra, e 

creano o rivelano una singola mente, una singola energia; 2) che i confini della nostre 

memorie cambiano allo stesso modo e che le nostre memorie fanno parte di una unica 

grande memoria, la memoria della Natura stessa; 3) che questa grande mente e grande 

memoria può essere evocata tramite simboli.” Rifiutando la religione cristiana, creò 

dunque una sua religione personale, che si basa su una serie di teorie che sviluppò in 

un lungo arco di tempo. La prima è quella della Maschera: se la vita è incoerente, se il 

soggetto non riesce più a conoscersi, dove si volgerà la ricerca dell’artista? Sempre in 

guardia contro l’incoerenza della vita, del mondo che lo circonda, della storia turbo- 
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-lenta e sanguinosa dell’Irlanda, della mancanza di forma e di senso delle cose “reali”, 

già nel 1906 fa il punto su questo bisogno di afferrare il “certo” che non è l’Io come si 

manifesta a se stesso: “Ero partito nella vita con l’idea di mettere me stesso in poesia 

[…] Mi pensavo come un qualcosa di immobile e silenzioso che viveva nel centro 

della mia mente e del mio corpo […] Poi, un giorno, capii d’improvviso, come avviene, 

che stavo cercando qualcosa di immutabile e intatto e sempre fuori di me stesso, 

una pietra filosofale o un elisir che mi sfuggiva sempre, e capii che ero io stesso la cosa 

che fuggiva e mi porgeva la mano. E quanto più cercavo di rendere deliberatamente 

bella la mia arte tanto più inseguivo l’opposto di me stesso.” 

Dall’Io come centro gravitazionale del mondo egli si volge dunque all’Io come 

pianeta o cometa vagante alla ricerca del centro misterioso a se stesso esterno. Non è 

più la rivelazione dell’Io come nucleo segreto che si deve scoprire (secondo tutta la 



tradizione logocentrica occidentale, a partire da Socrate), ma l’altro da sé, l’immagine 

opposta, la Maschera, l’Antiself 2. L’arte, pertanto, non doveva più essere espressione 

del Sé, ma caccia all’Altro, misterioso ed immobile, Ombra forse del Sé, ma di fatto 

unica Sostanza, estetica (rimando per esempio alla poesia “Ego Dominus Tuus” del 

’15 e al saggio Per Amica Silentia Lunae del ’17). Ogni uomo ha una sua controparte, 

un doppio antitetico, e la poesia è un conflitto volto a rivelare tale Maschera, l’Antiself 

che si deve scoprire. Yeats arriverà a vedersi come “un uccello dorato” o come 

una statua di un tritone e avrà spesso la sensazione di starsi pietrificando o di trasformarsi 

in un’immagine o di essere il pupazzo di ventriloqui sovrannaturali. Come 

vedremo, questa scissione dell’Io, insieme alla tendenza all’impersonalità, 

all’antisoggettivismo, sarà comune - pur in termini del tutto diversi - anche a Eliot. 

Su una linea analoga si sviluppa la sua teoria delle fasi lunari. Ognuna delle 28 

fasi assume per lui un significato tipologico: ogni individuo corrisponde a una fase, 

tranne la 1 (la fase della luna nera, della personalità assolutamente oggettiva) e la 15 (la 

fase della luna piena, della personalità assolutamente soggettiva), fasi zero, e ogni 

individuo può passare per ventotto incarnazioni (secondo l’influenza della religione 

induista): “L’uomo cerca il proprio opposto o l’opposto della sua condizione, raggiunge 

il suo scopo per quanto esso è raggiungibile, alla fase 15, e ritorna un’altra 

volta alla fase 1” Quindi ogni uomo passa per molte reincarnazioni e alla fine è stato 

tutto: contadino, politico, eroe, poeta ecc. Nel flusso e nel conflitto sta l’unica “realtà”. 

E lo stesso conflitto può riferirsi a una nazione, e nella fattispecie all’Irlanda, che 

deve cercare la sua Maschera, i cui lineamenti sono rintracciabili nei suoi antichi miti. 

A partire dal dicembre del 1917 si aggiunge a tutto ciò il sistema di “due coni 

interpenetranti” che girano in direzioni opposte e rappresentano l’unione dinamica e 

oscillatoria di ogni paio di opposti che progrediscono in virtù del loro conflitto: “per 

me tutte le cose sono costituite dal conflitto fra due stati di coscienza, fra due esseri o 

persone che reciprocamente muoiono l’uno la vita dell’altro, e vivono l’uno la morte 

dell’altro. Ciò vale anche per la vita e per la morte. Due coni o vortici, l’apice dell’uno 

2 Il suo Antiself aveva un nome, era un certo Leo Africanus, un fantasma che gli era apparso per 

anni durante le sedute spiritiche. 
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nella base dell’altro”. Due coni con alla base due cerchi opposti, diciamo bianco e 

nero, che si espandono e si contraggono in relazione reciproca, cosicché quando il 

cerchio bianco si allarga il nero si rimpicciolisce fino a diventare un punto che poi 



riprende a espandersi fino a ridurre il bianco a un punto. L’intera storia ne è governata, 

fatta com’è di ere soggettive e oggettive che si alternano, e ogni era, di 2000 anni, è 

inaugurata dalla nascita di un dio. Quella cristiana, iniziata con la nascita miracolosa 

di Gesù da una vergine, ha insegnato le virtù oggettive: obbedienza, castità, fede in 

una divinità astratta. Prima, l’antichità greca, iniziata con lo stupro di Leda a opera 

del cigno-Zeus, era stata soggettiva apprezzando le opposte virtù della bellezza, aristocrazia, 

sessualità, eroismo (evidente l’influenza di Nietzsche). 

Volgiamoci ora ad alcune sue poesie che rispecchiano la sua visione e il suo 

metodo poetico. Cominciamo da The Magi (1913): 

Now as at all times I can see in the mind’s eye, 

In their stiff, painted clothes, the pale unsatisfied ones 

Appear and disappear in the blue depth of the sky 

With all their ancient faces like rain-beaten stones, 

And all their helms of Silver hovering side by side, 

And all their eyes still fixed, hoping to find once more, 

Being by Calvary’s turbulence unsatisfied, 

The uncontrollable mystery on the bestial floor 3. 

La misura è una di quelle tipiche di Yeats, che spesso privilegia composizioni di 

due quartine, o di tre, oppure la forma del sonetto vero e proprio, oppure ancora le 

quattro quartine. Abbiamo in questo caso due quartine che costituiscono un unico 

lungo periodo. I magi della visione (li vede “in the mind’s eye”: sintagma tratto da 

Amleto, I.1) appaiono e scompaiono nell’azzurra profondità del cielo, figure antiche 

che gli furono suggerite dalle immagini di santi dei mosaici di Ravenna e di Monreale 

che l’avevano molto colpito in due diversi viaggi in Italia, volti astratti e tuttavia sofferenti, 

gli occhi fissi e l’espressione stupefatta e allo stesso tempo insoddisfatta. Si noti l’insistenza 

su questo non appagamento dei testimoni della nascita del Cristo (unsatisfied si 

ripropone dal v. 2 al 7) che capovolge il senso stesso della epifania collegata ai magi dalla 

religione cristiana e quindi della rivelazione che “soddisfa” definitivamente l’ansia umana 

di conoscere il mistero del tempo e il senso della vita. Lo sguardo dei magi yeatsiani 

unisce la nascita al martirio del Cristo non trovando alcuna soluzione nel “tumulto del 

Calvario”, cosicché essi sono ancora tesi a scoprire il mistero universale e ne intravedono 

la radice non già nell’avvento di un nuovo messia antropomorfo bensì nell’animarsi 

di un qualcosa di misterioso sul fondo bestiale della vita. Ai valori morali, alle norme e 

alle leggi del cristianesimo dovrà succedere una nuova rivelazione, animalesca in quan- 



3 “Ora, come sempre, io posso vedere con l’occhio della mente, / nelle loro rigide vesti dipinte, i 

pallidi insoddisfatti 

/ apparire e sparire nel blu profondo del cielo / con tutte le loro antiche facce come pietre battute 

dalla pioggia, / 

e tutti i loro elmi d’argento ondeggianti fianco a fianco, / e tutti i loro occhi sempre fissi a sperar di 

trovare ancora una 

volta, / essendo insoddisfatti del tumulto del calvario, / il mistero incontrollabile sul pavimento 

bestiale.” 
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Istintiva, passionale, soggettiva, artistica, rivoluzionaria: una trasvalutazione dei valori 

che Yeats attingeva in parte dal prediletto Blake, il grande romantico rivoluzionario 

della fine del Settecento che aveva scritto ad esempio Il matrimonio del paradiso e dell’inferno, 

e ricavava anche dal Nietzsche dell’Anticristo. Dal “pavimento”, dal fondo 

dell’animalità organica ecco l’erompere di un mistero non rivelato, l’energia di una visione 

che sovverte ogni legge 4. 

Yeats va continuamente alla ricerca di una energia nascosta nel cuore delle 

cose e quindi non può accettare nessuna religione rivelata che codifica il mistero e 

ne fa discendere comandamenti e norme. Lo si può vedere in una poesia di sei anni 

dopo, The Second Coming: 

Turning and turning in the widening gyre 

The falcon cannot hear the falconer; 

Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 

The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 

Are full of passionate intensity. 

Surely some revelation is at hand; 

Surely the Second Coming is at hand. 

The Second Coming! Hardly are those words out 

When a vast image out of Spiritus Mundi 

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert 

A shape with lion body and the head of a man, 

A gaze blank and pitiless as the sun, 



Is moving its slow thighs, while all about it 

Reel shadows of the indignant desert birds. 

The darkness drops again; but now I know 

That twenty centuries of stony sleep 

Were vexed to nightmare by a rocking cradle, 

And what rough beast, its hour come round at last, 

Slouches towards Bethlehem to be born?5 

4 L’ultimo verso di questa poesia riecheggerà molti anni più tardi nella mente del poeta durante la 

stesura di A Vision: “… the old realization of an objective moral law is changed into a 

subconscious turbulent istinct. 

 The world of 

rigid custom and law is broken up by the uncontrollable mystery on the bestial floor.” 

5 “Girando e girando nella spirale che si allarga / il falco non può udire il falconiere; / le cose vanno 

a pezzi; 

 ilcentro non può reggere; / assoluta anarchia si scatena sul mondo, / la marea sanguinosa si spande 

e dovunque / annega la cerimonia dell’innocenza; / ai migliori manca ogni convinzione, mentre i 

peggiori / sono pieni di passionale intensità. 

/ Sicuramente c’è una rivelazione in vista; / sicuramente il Secondo Avvento è in vista. / Il Secondo 

Avvento! 

Appena pronunciate queste parole / una vasta immagine uscita dallo Spiritus Mundi / turba la mia 

vista: da qualche parte tra le sabbie del deserto / una forma con corpo di leone e testa d’uomo, / uno 

sguardo vuoto e spietato come il sole, / sta muovendo le sue lente cosce, mentre tutt’intorno / 

turbinano ombre degli sdegnati uccelli del deserto. 

 / La tenebra di nuovo scende; ma ora io so / che venti secoli di pietroso sonno / furono disturbati 

fino all’incubo da una culla dondolante, / e quale informe bestia, venuta infine la sua ora, / si 

scancoscia verso Betlemme per nascervi?” 
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Il Secondo Avvento che, secondo il vangelo di Matteo, sarà quello del Cristo 

che inaugurerà il regno della pace e della felicità, viene qui visto invece come l’avvento 

di una nuova epoca ancora una volta rappresentata dalla nascita di una bestia. Girando 

e girando nel cono epocale che sempre più si allarga e si sfalda, il falco simbolico 

dell’incipit non può più udire il falconiere, il centro di un sistema che collassa. 

Siamo nel 1919, subito dopo la fine della prima guerra mondiale, in un panorama di 

disastro, che è poi anche quello della Terra desolata di Eliot. Se tutto crolla, sta per 



nascere una nuova era: le rovine annunciano una rivelazione. Ma quale? Non già un 

messaggio, non già le tavole mosaiche della legge o i vangeli, ma un’immagine tratta 

dallo Spiritus Mundi, da quel serbatoio inesplicabile di simboli che alimentava la visione 

yeatsiana. Ed è l’immagine di una sfinge spietata perché misteriosa al di là di 

qualsiasi possibile definizione e declinazione del suo senso, una sfinge che si muove 

sulle sue lente cosce verso Betlemme per cancellare il “sonno pietroso” che ha dominato 

i duemila anni cristiani. La rough beast rappresenta l’Anticristo e l’Antitetico 

che spalancherà un’era soggettiva, violenta, arrogante, politeistica, immorale, radicalmente 

estetica. È una visione del tragico come sfrenamento dionisiaco alla stregua del 

Nietzsche della Nascita della tragedia, che si può ritrovare anche in una poesia apparentemente 

di tutt’altro impianto e tema, An Irish Airman Foresees His Death: 

I know that I shall meet my fate 

Somewhere among the clouds above; 

Those that I fight I do not hate, 

Those that I guard I do not love; 

My county is Kiltartan Cross, 

My countrymen Kiltartan’s poor, 

No likely end could bring them loss 

Or leave them happier than before. 

Nor law, nor duty bade me fight, 

Nor public men, nor cheering crowds, 

A lonely impulse of delight 

Drove to this tumult in the clouds; 

I balanced all, brought all to mind, 

The years to come seemed waste of breath, 

A waste of breath the years behind 

In balance with this life, this death 6. 

6 “So che incontrerò il mio destino / da qualche parte tra le nuvole lassù. / Quelli che combatto io 

non li odio, / quelli che difendo io non li amo; / il mio paese è Kiltartan Cross, / i miei paesani i 

poveri di Kiltartan: 

/ quale che sia l’esito, non ne avranno perdita / né troveranno più felicità di prima. / Né legge né 

dovere mi spinsero a combattere, / né uomini politici né folle plaudenti: / un solitario impulso di 

delizia / mi portò a questo tumulto tra le nuvole; / soppesai tutto, portai tutto alla mente, / gli anni a 



venire sembravano spreco di fiato, / spreco di fiato gli anni alle spalle / bilanciati con questa vita, 

questa morte.” 
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Si tratta di un sonetto allungato, fatto di quattro quartine di tetrametri 

giambici a rime alternate, che Yeats scrisse in occasione della morte, sul fronte 

italiano, di Robert Gregory, figlio di Augusta Gregory, la nobildonna che lo aiutò 

molto nel reperire antiche leggende di Irlanda e nel fondare a Dublino lo “Abbey 

Theatre”. È il monologo drammatico dell’aviatore che va incontro alla sua morte 

in una battaglia aerea nei cieli. Egli sa di essere sul punto di trovarsi di fronte al 

proprio destino (v. 1), in un luogo indecifrabile, lassù in mezzo a quelle nuvole 

verso cui si dirige (v. 2), e fa un bilancio delle sue scelte (vv. 3-8), che equivarrà poi 

al bilancio dell’intera sua vita (v. 13), e non solo, al bilancio del senso stesso della 

vita (vv. 14-15) a fronte della morte, la quale ha luogo nel verso di chiusura. Perché 

combatte? Non ama quelli per i quali mette a rischio la vita, gli inglesi 

dominatori dell’Irlanda, e non odia i suoi nemici. Il suo unico luogo di appartenenza 

è Kiltartan Cross, il crocevia vicino a Coole Park dove si trovava la magione 

di famiglia, un crocevia che assume evidenti connotazioni simboliche, sia perché 

luogo di sofferenza dei poveri di Kiltartan (soggiogati, “messi in croce”) sia, ancor 

più, perché prefigura il destino sacrificale dell’aviatore. Il quale a quella origine si 

richiama e tuttavia non va incontro al suo “martirio” nelle vesti di un messia, ma 

vi è spinto da un sentimento opposto alla morale, alla legge, al dovere: vi è spinto 

da un solitario impulso di delizia (v. 11), un impulso aristocratico, estetico, che 

cerca la consumazione della vita in un brivido tragico che possa annullare il prima 

e il dopo soppesati nella loro inanità - gli anni passati e quelli futuri solo uno 

spreco di fiato. Il monologo drammatico esprime dunque la vacuità dell’estensione 

stessa del tempo e si conclude con grande suggestione tra le nuvole, che nel 

frattempo l’aereo ha raggiunto, in un ultimo verso in cui il precario bilanciamento 

tra la vita e la morte mima l’ultima oscillazione dell’aereo (iconica croce anch’esso) 

che sta per avvitarsi giù nel precipizio. 

Leggiamo infine un’ultima poesia, Leda and the Swan: 

A SUDDEN blow: the great wings beating still 

Above the staggering girl, her thighs caressed 

By the dark webs, her nape caught in his bill, 

He holds her helpless breast upon his breast. 



How can those terrified vague fingers push 

The feathered glory from her loosening thighs? 

And how can body, laid in that white rush, 

But feel the strange heart beating where it lies? 

A shudder in the loins engenders there 

The broken wall, the burning roof and tower 

And Agamemnon dead. 

Being so caught up, 

So mastered by the brute blood of the air, 

152 

Did she put on his knowledge with his power 

Before the indifferent beak could let her drop? 7 

È un sonetto scritto nel 1923-24 e va annoverato tra le poesie più celebri del 

Novecento inglese. Yeats lo compose con grande difficoltà come attestano le cinque 

versioni che ci restano. Lo si deve inquadrare nella sua visione della storia, un 

succedersi di ere in cicli di duemila anni. Nella prima stesura questo sonetto portava 

il titolo Annunciation, una annunciazione non cristiana, anzi anticristiana, che 

vede Zeus, sotto le spoglie di un cigno, “annunciare”, in modo antitetico all’angelo 

alato sceso a comunicare a Maria la discesa del Verbo pronto a farsi carne, la nascita 

di una nuova era, l’era greca, tragica, soggettiva, estetica. Se l’annunciazione dell’angelo 

chiuderà proprio quell’epoca dando vita, nel segno della spiritualità e della 

moralità, ai duemila anni del cristianesimo, era oggettiva e codificata da norme, 

questa “annunciazione” di Zeus avviene sotto spoglie bestiali ed è tutta affidata ai 

sensi e a una passionalità incontrollata. E non avrà luogo tramite la parola, il verbo, 

ma tramite il corpo impiegato nell’atto più brutale, lo stupro. Dall’accoppiamento 

del dio-animale e della donna indifesa nasceranno le due uova che, schiudendosi, 

daranno vita a Elena e Clitennestra, e a Castore e Polluce. La nascita di Elena inaugurerà 

l’era tragica della guerra di Troia e quindi della civiltà greca. 

Il sonetto si apre fulmineamente con una frase nominale che rappresenta un’azione 

appena avvenuta: il bestiale cigno divino ha già afferrato la sua preda e non le lascia 

scampo, come testimonia la straordinaria raffigurazione di tutti gli elementi visivi dei 

due corpi già intrecciati (ed è qui indubbiamente all’opera la suggestione iconica dei 

tanti dipinti di Leda e il cigno che Yeats doveva avere in mente): la violenza percorre 

le grandi ali che battono sulla fanciulla che barcolla, le membrane oscure - e la qualificazione 



dark esprime sia il colore tenebroso dentro il bianco del cigno sia l’impenetrabile 

senso della sua furia -, il becco feroce che afferra la nuca di Leda per tenerla 

soggiogata nello stupro, il petto che stringe con forza sovrumana il petto inerme della 

fanciulla. 

La seconda quartina apre un’altra prospettiva, quella del testimone artista del 

terribile evento, che si interroga, come assistendo alla scena (si vedano i deittici 

those e that ai vv. 5 e 7) sulla possibile-impossibile reazione di Leda e sul suo implicito 

punto di vista: le sue dita terrorizzate potranno riuscire a respingere lo “splendore 

piumato” del dio-cigno che le sta aprendo le cosce (e quelle dita sono viste 

come vague: incerte, indecise, forse anche ambigue: e quest’ultimo senso può far 

pensare a una sua pur contrastata accettazione dell’amplesso) e quelle cosce potranno 

mai riuscire a non aprirsi (ma anche qui la qualificazione loosening può indicare 

7 Un colpo improvviso: le grandi ali ancora battenti / sulla ragazza vacillante, le sue cosce carezzate 

/ dalle scure membrane, la nuca afferrata dal suo becco, / lui stringe il suo petto indifeso contro il 

suo petto. 

 / Come possono quelle dita atterrite e incerte spingere via / il piumato splendore dalle sue cosce che 

s’allentano? / E come può il corpo, sepolto in quel bianco assalto, / non sentire quello strano cuore 

battere dove esso giace? / Un fremito nei lombi genera lì / il muro infranto, il tetto e la torre in 

fiamme / e Agamennone morto. 

 Presa così, in alto, / così dominata dal sangue selvaggio dell’aria, / si mise addosso il suo sapere 

insieme al suo potere / prima che il becco indifferente la lasciasse cadere?” 
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sia l’inevitabilità del loro schiudersi sia l’accettazione del loro allargarsi)? E ancora: 

quel corpo tutto umano, sopraffatto da quel bianco assalto (l’occhio testimone vede 

ora il cigno non più nelle pieghe segrete, oscure, dell’interno delle ali, ma come 

fremente e indistinta massa di bianco) può non sentire vicino, troppo vicino, quello 

strano cuore che le batte addosso (strange: strano, non umano, estraneo all’umano 

in un senso doppio, in quanto allo stesso tempo bestiale e divino)? 

Segue la prima terzina, interrotta a metà del suo terzo verso. L’occhio testimone 

assiste ancora alla scena, ma subito se ne distacca per volgersi con straordinaria 

concisione ai tragici eventi che l’atto finale dell’amplesso, il coito del dio bestia, ben 

presto provocherà: non una nascita miracolosa che annunci la salvezza umana dal 

tempo e dalla morte, ma la tragedia della guerra, la caduta di Troia, il muro infranto, il 

tetto e la torre in fiamme, e la morte di Agamennone. In meno di tre versi si spalanca 



l’inizio di una nuova era, tragica, un’era di passioni sconvolgenti, che è tutt’altra cosa 

dal bello, dal buono, dal rassicurante. L’orgasmo genera tutto questo, e tutto questo si 

chiude non a caso con “Agamennone morto”: la generazione non apre alla vita bensì 

alla morte, il suo frutto è un cadavere tragico. Il secondo emistichio del v. 11 introduce 

l’ultima terzina che, parallelamente alla seconda quartina, propone un interrogativo 

del testimone che ancora si volge verso Leda, nel momento dell’orgasmo e subito 

dopo: così dominata da quel “bruto sangue”, che ossimoricamente pur proviene dall’aria 

(l’elemento più leggero e dunque più mite come ci sarebbe da aspettarsi), quale 

fu la sua prospettiva, e cosa, lei tutta umana, poté ricavarne? In quell’amplesso riuscì 

a “mettersi addosso”, (“Did she put on”, così come aveva “indossato” il bianco corpo 

del dio, quel white rush che l’aveva avvolta), in altre parole riuscì ad assumere da 

quel cigno divino non solo la sua potenza, ma anche la sua conoscenza ben più che 

umana? In altri termini, poté assorbire il suo mistero prima che il suo becco indifferente 

la lasciasse cadere giù dopo averla goduta? Dunque, in questa congiunzione 

tremendamente fisica tra il divino e l’umano è stato trasmesso qualcosa che possa 

rivelare il senso del mondo? La domanda rimane sospesa, e tuttavia la risposta è implicita: 

la conoscenza del mistero non è transitata; il mistero non è razionalizzabile da 

mente umana; non solo, il mistero non viene neanche adombrato da un messaggio di 

rivelazione. Questa “annunciazione” convoglia solo la tragicità del tempo e il brivido 

estetico della scommessa umana dentro il tempo contro il tempo. Il cigno divino non 

è un dio generoso e pietoso, ma violento e infine indifferente. 

In definitiva, possiamo concludere, anche da questi cenni sommari, che per Yeats 

dalla desolazione del presente si esce solo nel nome di un recupero della istintualità e 

della esteticità che rappresentano il tragico e in qualche modo lo trascendono. 

Tutt’altra via è quella di Eliot, che ha rappresentato e cantato esplicitamente 

la terra desolata, come recita il titolo del suo celebre poemetto (The Waste Land, 

1922). T. S. Eliot (1888-1965) cominciò a scrivere poesie ancor prima di aver compiuto 

venti anni e ben presto si impose sulla scena inglese e poi mondiale come una 

delle voci più importanti del modernismo. Dedicherò la mia attenzione agli inizi 

della sua carriera senza soffermarmi tanto, a differenza di quanto fatto per Yeats, 

sui dati biografici che nel suo caso sono relativamente poco rilevanti. Egli nasce in 
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America, a St. Louis nel Missouri, una città a quel tempo molto squallida che diventerà 

lo scenario di base della desolazione urbana di tutta la sua produzione, cui 



si sovrapposero poi altre città dove visse o che visitò, come Boston, Parigi e infine 

Londra. Studiò all’Università di Harvard appassionandosi a molte discipline: la letteratura 

naturalmente (inglese, francese, italiana), la filosofia presocratica, la religione 

e la filosofia indiana. Fu colpito in particolare, come d’altronde era successo 

anche a Yeats, dal volume di un poeta e critico Arthur Symons, uscito nel 1899 con 

il titolo The Symbolist Movement in Literature, che faceva il punto sulle 

sperimentazioni del simbolismo francese. Fin da giovanissimo aveva ripudiato la 

tradizione romantica e tardoromantica, e in quel volume trovava le nuove voci che 

l’avviavano alla sua misura poetica. Fu affascinato da uno in particolare di questi 

poeti, e cioè Laforgue, che, pur con toni alle volte estenuati, aveva a sua volta rifiutato 

gli stereotipi della tradizione e aveva fatto ricorso a toni ironici e dissacranti 

nonché a tagli amari nei registri alti del poetico, raffigurando ambienti urbani e 

figure straniate come quella del Pierrot. Il giovane Eliot lo segue innanzitutto nel 

tono e in parte nei temi, ma già assorbe anche la lezione di Dante che legge con 

l’aiuto di una traduzione in prosa. Laforgue sarà fondamentale per la sua primissima 

produzione, ma Dante già comincia a suggestionarlo e il suo influsso sarà ben 

più duraturo estendendosi a tutto l’arco della sua vita. Poeta fin dall’inizio sperimentale, 

Eliot dimostra però subito un senso molto forte di una tradizione letteraria 

che si costruisce secondo i suoi gusti e secondo le sollecitazioni di altri artisti, 

primo fra tutti Pound. Il canone che gli fa da riferimento annovera i grandi poeti 

latini, Dante, i dolcestilnovisti (Cavalcanti e Guinizzelli), i poeti metafisici del Seicento 

e infine i simbolisti francesi (a cominciare appunto con Laforgue). 

Concentriamo l’attenzione sui suoi esordi, di cui solo da poco siamo a conoscenza. 

Aveva scritto poesia fin dal 1908-1909, ma ne erano rimaste scarse tracce. Poi, negli 

anni Sessanta, fu rinvenuto un suo taccuino ricco di abbozzi, di prime versioni di alcune 

poesie pubblicate nella sua prima raccolta, Prufrock and Other Observations (1917), 

nonché di altre composizioni di grande interesse di cui non si sapeva nulla. Questo 

taccuino è stato finalmente pubblicato nel 1996 col titolo che aveva originariamente, 

Inventions of the March Hare, invenzioni della lepre marzolina, il cui evidente riferimento 

è Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll. Queste poesie ci mostrano 

tutti i toni del primo Eliot e ci fanno capire la sua grande coerenza complessiva profilando 

molti temi e registri della sua produzione maggiore, almeno fino alla Waste Land. 

Vediamone qualcuna. Il taccuino si apre con Convictions, datata 1909-10: 

Among my marionettes I find 



The enthusiasm is intense! 

They see the outlines of their stage 

Conceived upon a scale immense 

An even in this later age 

Await an audience open-mouthed 

At climax and suspense. 
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Two in a garden scene 

Go picking tissue paper roses; 

Hero and heroine, alone, 

The monotone 

Of promises and compliments 

And guesses and supposes. 

And over there my Paladins 

Are talking of effect and cause, 

With “learn to live by nature’s laws!” 

And “strive for social happiness 

And contact with your fellow men 

In Reason: nothing to excess!” 

As one leaves off the next begins. 

And one, a lady with a fan 

Cries to her waiting-maid discreet 

“Where shall I ever find the man! 

One who appreciates my soul; 

I’d throw my heart beneath his feet. 

I’d give my life to his control.” 

(With more that I shall not repeat.) 

My marionettes (or so they say) 

Have these keen moments every day8. 

Quali sono le “convinzioni” del titolo? Lo annuncia già la parentesi che lo 

completa: si apre il sipario su un teatro di marionette, le marionette del poeta, del suo 

mondo apparentemente reale, sentimentale, intellettuale, ma falso come è falso il palcoscenico 

dei pupazzi. “Non siamo tutti pupazzi, in un teatro di marionette?”, si era 

chiesto in quegli stessi anni Arthur Symons. Il tema, che ha radici nel romanticismo 



(per esempio in Kleist), è diffuso tra gli artisti dell’epoca (e basti pensare a Pirandello, 

oltre che naturalmente a Laforgue). L’uomo diventa marionetta nel momento in cui si 

perde una visione forte, simbolica, della sua presenza sulla terra: una marionetta guidata 

non da un Dio ma dal caso e tuttavia illusa dalla propria presunzione di star dando 

8 “Tra le mie marionette trovo che / L’entusiasmo è intenso! / Vedono il profilo del loro palco / 

Concepito su una immensa scala / E anche in questa tarda età / Aspettano un pubblico a bocca 

spalancata / Per la suspense e il culmine della scena. / Due, in una scena di giardino, / Vanno 

cogliendo rose di carta; 

 / Tutti soli, eroe ed eroina, / Nella monotonia / Di promesse e complimenti / E congetture e 

supposizioni. / E laggiù i miei Paladini / Parlano di causa ed effetto, / Come “Impara a vivere con le 

leggi di natura!” / E “Impegnati per la felicità sociale / E mettiti in contatto con quanti come te / 

Credono nella Ragione: niente eccessi!” E, come uno smette, l’altro comincia. / E una, una signora 

col ventaglio, / Grida alla sua domestica discreta / “Dove mai troverò il mio uomo! / Uno che la mia 

anima apprezzi; / Gli metterei il cuore sotto ai piedi. / Gli darei la vita nelle mani.” / (Con altro che 

non starò a ripetere.) / Le mie marionette (o così dicono) / Hanno ogni giorno questi momenti 

acuti.” 
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comunque un senso alle sue azioni e ai suoi pensieri. Il giovane Eliot ci presenta qui una 

scena multipla che è tutta percorsa da vanità e vacuità ed è già, a suo modo, una “terra 

desolata”. I vari attori si aspettano un pubblico a bocca spalancata per una recita che 

ritengono ricca di passioni e di suspense, ma è un’attesa vana perché il dramma umano 

si è svuotato esaurendo la sua tensione sia sentimentale che tragica. 

Si noterà già nella prima quartina il gioco ironico delle rime - intense, immense, 

suspense - che sarà tipico di tutta la sua prima produzione, un gioco che 

accosta parole-chiave e, nella consonanza, ne esibisce lo stridore. La seconda stanza 

presenta una scena d’amore che ricorda antifrasticamente l’incontro di Romeo e 

Giulietta: i due innamorati raccolgono rose 9, ma sono di carta, e si scambiano sentimenti, 

ma sono monotoni svilendosi tra promesse e supposizioni (e si veda anche 

qui la rima dissonante tra roses e supposes). Nella terza stanza la scena è quella di 

uomini impegnati in una discussione apparentemente profonda in cui si parla, 

positivisticamente, di causa ed effetto, delle leggi di natura, del dominio della Ragione. 

Ma chi sono questi “paladini”? Non più i celebri loro predecessori, i dodici 

pari della corte di Carlomagno, ma vani chiacchieroni che presumono di trovare 

nel principio di causalità la chiave del fluire del tempo e affidano all’utilitarismo e al 



razionalismo il compito di promuovere “le magnifiche sorti e progressive” dell’umanità. 

La quarta stanza ritorna sul registro dei sentimenti presentando una signora 

dell’alta borghesia (chiara prefigurazione della signora del Portrait of a Lady) 

che nel suo ambiente claustrofobico confida alla cameriera i suoi patemi d’animo, 

una impossibile ricerca d’amore che viene tagliata da un’ironia in gran parte affidata 

ancora una volta al gioco delle rime in cui collidono categorie semantiche e toni 

disparati (fan-man, discreet-feet-repeat, soul-control). Gli ultimi due versi concludono 

con uno sberleffo tutte queste scene percorse da vane cerimonie, da pretese 

intellettuali, da patetico romanticismo: le marionette del poeta non si accorgono 

della loro vanità, ma anzi credono di vivere una vita piena di keen moments come 

quelli appena offerti in questa loro fatua recita. 

Vediamo ora un’altra poesia, First Caprice at North Cambridge, datata novembre 

1909: 

A street-piano, garrulous and frail; 

The yellow evening flung against the panes 

Of dirty windows: and the distant strains 

Of children’s voices, ended in a wail. 

Bottles and broken glass, 

Trampled mud and grass; 

A heap of broken barrows; 

9 Si veda quale carica simbolica aveva la rosa sulla bocca di Giulietta: “What’s in a name? That 

which we 

call a rose / By any other word would smell as sweet.” 
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And a crowd of tattered sparrows 

Delve in the gutter with sordid patience. 

Oh, these minor considerations!….10 

La tematica e la struttura ricordano da vicino i Preludes, le quattro scene di 

squallore urbano che Eliot avrebbe incluso nella sua prima raccolta del 1917, e ci si 

chiede perché non abbia accolto anche questa e l’abbia lasciata inedita in un taccuino. 

Anche questo è un “preludio” e ne porta l’impronta già nel riferimento musicale 

del titolo: capriccio. Simili appaiono pure i toni e i registri verbali, affidati quasi 

esclusivamente a frasi nominali di impianto già imagista, anche se Eliot non era 

ancora entrato in contatto con il movimento dell’Imagismo. La desolazione della 



scena si apre con il lamento di un organetto in una strada; e se ne veda la qualificazione, 

“garrulo”, “gracile”, con trasferimento, tipico di Eliot, di attributi umani a 

oggetti (e, viceversa, di reificazioni oggettuali a esseri umani), che anticipa lo “streetpiano, 

mechanical and tired” del Portrait of a Lady. Ai vv. 2 e 3 appare una sera 

gialla - a indicare l’inquinamento urbano - gettata, come se avesse una sua fisicità 

animalesca, contro vetri sporchi di finestre affacciate su questa stessa strada; e qui è 

già prefigurata la celebre immagine che apre Prufrock (“Let us go then, you and I, / 

When the evening is spread out against the sky / Like a patient etherised upon a 

table…”) combinata con quella della gialla nebbia animalesca all’inizio del suo terzo 

movimento (“The yellow fog that rubs its back upon the window-panes…”). La 

scena è urbana e tuttavia vuota di umanità: si sentono solo, lontane, voci di bambini 

che poi terminano in un lamento parallelo a quello iniziale dell’organetto umanizzato. 

La seconda stanza si apre con altre tre frasi nominali che presentano immagini di 

residui e frammenti, di fango calpestato, di cumuli di oggetti ormai inutilizzati. Si 

noti l’iterazione dell’aggettivo verbale broken, che diventerà uno dei paradigmi fondamentali 

della frantumazione delle cose e del senso in tutta la produzione eliotiana: 

“A heap of broken barrows” anticipa il celebre monito quasi in apertura della Waste 

Land, “Son of man, You cannot say, or guess, for you know only / A heap of 

broken images…”, mentre il “broken glass” anticipa l’identico sintagma nel primo 

movimento di The Hollow Men. Si presenta poi un’ultima immagine, finalmente di 

esseri animati: una folla di passeri cenciosi (e sia crowd che tattered 

antropomorfizzano questi uccelli svilendoli alla stregua di quella umanità alienata 

che abita questa scena e pure non vi compare) occupati in un’attività da meschini (si 

noti la qualificazione anch’essa antropomorfa: “with sordid patience”) accaparratori 

di immondizie. E la loro attività (delve) viene trasmessa dall’unico verbo di tempo 

finito dell’intero componimento. Gli uccelli cantati e celebrati dalla poesia romantica 

si assimilano ora al grande squallore. Tutto è residuo. E lo è anche, ironicamen- 

10 “Un organetto nella strada, garrulo e gracile; / La gialla sera gettata contro i vetri / Di finestre 

sporche: 

e le distanti melodie / Di voci di bambini terminanti in un lamento. / Bottiglie e vetri rotti, / Fango 

ed erba 

calpestati; / Un cumulo di carrette rotte; / E una folla di passeri cenciosi / Rovistano nelle gronde 

con sordida 

pazienza. / Oh, queste secondarie considerazioni!…” 
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 il verso di chiusura che sigla metaletterariamente lo stesso compito del poeta il 

cui campo semantico non può essere, ora, che “minore”. 

Un altro titolo musicale troviamo in Interlude in London, datata aprile 1911: 

We hibernate among the bricks 

And live across the window panes 

With marmalade and tea at six 

Indifferent to what the wind does 

Indifferent to sudden rains 

Softening last year’s garden plots 

And apathetic, with cigars 

Careless, while down the street the spring goes 

Inspiring mouldy flowerpots, 

And broken flutes at garret windows 11. 

L’interludio si riferisce a qualcosa che non avviene, un intermezzo piuttosto 

che un brano musicale interposto tra due pezzi di un componimento. Questa è la vita 

contemporanea per il giovane Eliot. Se nella prima poesia che abbiamo visto appariva 

l’io soggettivo di fronte alla scena delle sue marionette, mentre, nella seconda, la serie 

delle immagini escludeva la prospettiva soggettiva, presente solo nell’ultimo verso, 

qui è in questione un soggetto plurale, noi, che rappresenta quegli “uomini vuoti” che 

popoleranno le poesie maggiori fino, appunto, a The Hollow Men del 1925. Che vita 

è questa? Una ibernazione, per giunta peggiore di quella degli animali che la passano 

nelle loro tane naturali, una ibernazione tra mattoni, in tane artificiali. Una vita immobile, 

che non transita da un dentro a un fuori (v. 2: si vive attraverso le finestre, non 

si supera il diaframma, non ci si avventura tra le cose), ma viene ritmata solo da rituali 

borghesi (la cerimonia del tè si troverà poi dovunque, in Prufrock, nel Portrait of a 

Lady ecc.) e accompagnata da un’inerzia indifferente: indifferente a ciò che fa il vento 

(e si veda poi nella Waste Land il grido della Signora: “What is the wind doing?”), 

indifferente alle piogge che secondo il ritmo naturale bagnano la terra risvegliandola 

in primavera (e qui c’è già in nuce il celebre attacco della Waste Land). Questo è il 

tema anche della seconda stanza dove la primavera è vista ispirare fangosi vasi e rotte 

scanalature sugli abbaini, rinnovando così quello squallore, invernale, che nel ciclo 

della natura è solo una fase, mentre per l’umanità alienata, e non ispirata, nella propria 

innaturale ibernazione è divenuto uno stato costante, una terra desolata. Gli uomini 



vuoti non riescono più a sentire nemmeno il ruotare delle stagioni e quindi non 

partecipano della meraviglia della rinascita perché rifiutano il dramma della vita, che 

11 “Noi iberniamo tra i mattoni / E viviamo attraverso le finestre / Con marmellata e tè alle sei / 

Indifferenti 

a quel che il vento fa / Indifferenti a improvvise piogge / Che ammollano le aiole dell’altr’anno / E 

apatici, con sigari / Incuranti, mentre per la strada va la primavera / Ispirando fangosi vasi / E rotte 

scanalature sugli abbaini.” 

159 

è primavera estate autunno e inverno, rintanandosi nell’inverno di una totale apatia. 

Perciò poi aprile sarà “il mese più crudele” perché generando lillà dalla terra morta 

mescolerà memoria e desiderio attivando e scombinando i piani temporali per profilare 

loro il rischio, ora rifiutato, della ricerca del senso nel dramma della vita. 

Vediamo infine Mandarins 2, datata agosto 1910: 

Two ladies of uncertain age 

Sit by a window drinking tea 

(No persiflage!) 

With assured tranquilllity 

Regard 

A distant prospect of the sea. 

The outlines delicate and hard 

Of gowns that fall from neck and knee; 

Grey and yellow patterns move 

From the shoulder to the floor. 

By attitude 

It would seem they approve 

The abstract sunset (rich, not crude). 

And while one lifts her hand to pour 

You have the other raise 

A thin translucent porcelain, 

Murmurs a word of praise 12. 

Un altro esercizio, estremamente raffinato, che ci introduce alla maniera del 

grande Eliot che conosciamo. Qui siamo in un interno, in un salotto come quello in 

cui si troverà Prufrock. Vi siedono due signore dell’alta borghesia, riprese nella 

consueta cerimonia del tè e delle chiacchiere vane, che tuttavia qui vengono sottaciute 



perché l’attenzione è tutta rivolta alle loro pose, al loro abbigliamento, al loro atteggiamento 

che, volgendosi dal rito del tè alla vista lontana del mare al tramonto, 

sembra esprimere approvazione proprio per la distanza che rende “astratto” lo spettacolo, 

non già “volgare” o “rozzo” (crude) come invece potrebbe apparire ai loro 

sensi raffinati se fosse troppo vicino, invadente. Si ripropone, dunque, il solito diaframma 

che separa un’umanità vuota, e tuttavia presuntuosa, dall’energia vitale delle 

cose. Sono le stesse signore che in Prufrock andranno e verranno da una stanza 

12 “Due signore di incerta età / Siedono a una finestra bevendo il tè / (Non è canzonatura!) / Con 

rassicurata 

tranquillità / Mirano / Una veduta lontana del mare. / Il profilo delicato e netto / Di vesti che 

piombano 

da collo e ginocchio; / Disegni grigi e gialli si muovono / Dalle spalle al pavimento. / 

Dall’atteggiamento / Sembrerebbero approvare / Il tramonto astratto (ricco, non volgare). / E mentre 

una solleva la mano per versare / Tu fai che l’altra alzi / Una traslucida fine porcellana / 

Mormorando una parola di apprezzamento.” 
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Dall’altra “parlando di Michelangelo”, e cioè affettando cultura, partecipazione, sfoggio 

di informazioni raccolte in vani giri turistici. I loro valori tendono all’astratto, 

al ricco, al prezioso (come sottolinea l’unica parola che viene registrata tra di loro: 

si veda l’ultimo verso). E anche qui a un certo punto, nel secondo verso dell’ultima 

stanza, fa capolino, nella forma della seconda persona, il poeta-entomologo di questi 

strani esseri vani, di queste marionette disarticolate. 

La terra desolata di Eliot troverà infine salvezza nella sua conversione al cristianesimo. 

Una scelta diversa da quella di Yeats che, alla stregua di Blake, si costruì 

piuttosto una sua religione personale. Fatto sta che entrambi dovettero opporre (o 

costruire) un senso alla deriva in cui si sentivano trascinati. 

Per concludere questa sommaria panoramica su quelli che sono considerati i 

due più grandi poeti di lingua inglese del Novecento riassumiamone alcuni aspetti 

fondamentali. In Yeats, il Self e l’Antiself, l’Io e la Maschera afferiscono a una concezione 

miticamente, visionariamente, dialettica e dialogica della coscienza e della 

identità, e, per analogia, dell’intera storia dell’uomo. Il conflitto tra due 

identificazioni, la quotidiana fattuale e l’ideale mitica e simbolica, corrisponde al 

conflitto tra il mondo oggettivo, solo apparentemente reale e razionale, e la visione 

soggettiva, sede della creatività non già individuale ma innestata nella Anima Mundi 



e da essa estratta dall’artista in quanto interprete simbolico, e corrisponde alla dialettica 

di ere soggettive e oggettive che si alternano nello scorrere della storia. Siamo 

alla fine di un’epoca, nel segno di una crisi che tuttavia dovrà produrre un’altra 

epoca, a questa opposta, in cui la creatività, la visionarietà, lo scatenamento dei 

sensi e il fiorire e rifiorire delle Immagini fondamentali risarciranno finalmente l’umanità 

del lungo sonno oggettivo e morale dell’epoca cristiana al tramonto: tutto collassa 

verso un nuovo punto germinale, il vortice di un altro cono. Questo sistema visionario 

reclama, per la comprensione di molte sue poesie, una conoscenza paratestuale 

(delle sue lettere, dei suoi diari, dei suoi scritti in prosa) e talvolta extratestuale. 

In Eliot, c’è ugualmente, e anzi in maniera ben più marcata, il senso della fine, la 

desolazione, i vuoti riti, la falsità dei rapporti, la crisi della coscienza. La crisi del soggetto, 

ancor più vistosa che in Yeats, conduce a sdoppiamenti dell’Io in io e tu, se non 

anche in egli, mentre si animano minacciosamente gli elementi inanimati (strade, finestre, 

lampioni, sera ecc.). Di conseguenza i registri stilistici si moltiplicano: descrittivo, 

ironico, sarcastico, grottesco, lirico e non lirico, epico e non epico, elegiaco e non elegiaco. 

E ciò avviene di fronte alla frantumazione di un’intera civiltà e perfino della sua tradizione 

che va ricostruita secondo un canone personale. Di qui la ben più forte 

intertestualità della sua poesia, una trama straordinaria di frammenti e un interseco 

continuo di registri, con salti da epoca a epoca e da comparto ad altro comparto semantico 

e simbolico. L’impersonalità eliotiana è pertanto più radicale di quella di Yeats e il suo 

“metodo mitico” reclama una conoscenza intertestuale più che paratestuale ed 

extratestuale. Anche in lui c’è omologia tra crisi della coscienza e crisi della storia, ma 

proprio perché, a differenza di Yeats, egli non credeva più in nessun sistema simbolico 

cui appellarsi per trovare il serbatoio di Senso da cui ricominciare, il punto di svolta non 

poté infine consistere in altra scelta - se una scelta positiva doveva esserci - se non quella 

di una religione rivelata, codificata, e si convertì all’anglicanesimo. 
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